Ты и я — полные противоположности

Каждое утро она приходит в школу с новой причёской и лёгкой улыбкой, будто на неё не действуют заботы и тревоги. Рядом парень, который говорит редко, но по делу. Он не прячется за масками, не пытается казаться кем-то другим. Просто живёт, как считает правильным. Их разговоры короткие, будто случайные пара слов перед уроком, незначительная реплика в коридоре. Но именно в этих моментах рождается что-то большее.

Она замечает, как он аккуратно ставит стул после урока. Как вежливо здоровается с учителями. Как никогда не смеётся над чужими ошибками. В нём нет показной доброты только спокойная уверенность и честность. А она... Она слишком старается. Боится быть непринятой. Смеётся громче, чем нужно. Переживает из-за каждой мелочи. И каждый раз, бросая взгляд в его сторону, надеется, что он что-то заметит.

Однажды, на перемене, всё выходит из-под контроля. Неосторожное слово, неловкая ситуация и правда срывается с её губ. Взгляд. Пауза. Ответ, простой и тихий. Но в этих словах целый мир. Мир, в который она боялась заглянуть, а он давно ждал её там. Так начинается история, где нет драматичных взрывов и громких обещаний, только шаг за шагом к тем рукам, в которых хочется остаться подольше.